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« Un morceau de caméra dans la tête » : esth/éthique 
des films anticolonialistes de René Vautier
Serge Daney écrivait : « Les pays pauvres sont pauvres aussi en images 
d’eux-mêmes. » 1 Concernant la guerre d’Algérie, il suit de comparer la 
quantité d’images produites par l’Armée française par rapport à celles 
produites du côté algérien pour mesurer l’écart qui séparait l’Etat fran-
çais des maquisards algériens.
 Lors d’un échange de tirs entre maquisards algériens et soldats 
français pendant le tournage d’Algérie en lammes (1958), une balle per-
cute la tourelle de la caméra de René Vautier et un morceau de sa caméra 
se loge à l’intérieur de son crâne. « Un morceau de caméra dans la tête » : 
l’expression est remarquable, elle dit quelque chose du rapport de René 
Vautier à la réalité et à la nécessité de produire des images là où il n’y en a 
pas. Mais les produire n’est pas une in en soi : encore faut-il qu’elles aient 
une fonction dans leur situation, qu’elles servent les luttes d’aujourd’hui 
comme celles de demain.
D’où je regarde ? D’où je parle ?
Comme tout spectateur, je ne suis ni neutre ni objectif. Mon regard et 
mon imaginaire sont déterminés par ma position sociale et politique et 
mon histoire personnelle. Les ilms que l’on regarde ne sont pas seule-
ment des miroirs idèles ou déformants de la réalité qu’ils tendent à rélé-
chir ; ce sont aussi des miroirs sur lesquels se projettent nos désirs, nos 
angoisses, nos souvenirs, tout ce qui compose ce tissu composite que l’on 
nomme l’imaginaire. Les ilms de René Vautier que je revois aujourd’hui 
sont comme des artefacts qui font résonner des souvenirs d’enfance. 
Mon grand-père fait partie de ces anciens combattants appelés à 18  ans 
à efectuer leur service militaire en Algérie. Lorsqu’il évoquait cette 
période de sa vie, s’y mêlaient la ierté d’avoir été reconnu par l’armée à 
travers le grade et la médaille, la peur de mourir du jeune soldat qu’il était 
alors et la honte de la défaite militaire et politique.
1 Serge Daney, « Les ilms marquants, 
de la décennie (1970-1980) », Cahiers 
du Cinéma, no  308, février  1980, repris 
dans Serge Daney, La Maison cinéma et 
le monde. 1.  Le Temps des Cahiers. 1962- 
1981, Paris, P.O.L, 2001, p.  270.
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 Enfant, lors de mes séjours chez mes grands-parents, j’avais droit 
aux récits –  inalement très limités et toujours les mêmes  –, aux photo-
graphies qui ne laissaient transparaître aucun combat mais l’omnipré-
sence des armes, des véhicules et des uniformes militaires, aux ilms de 
iction (qui pouvaient se compter sur les doigts d’une main) et aux docu-
mentaires sur « la guerre d’Algérie ».
 Je me souviens qu’un jour il reçut la cassette vidéo d’un ilm qui, je 
crois, venait d’être (ré)édité. Il s’agissait d’Avoir 20  ans dans les Aurès 
(1972). Le titre faisait très certainement écho à son expérience. Il me pro-
posa de regarder le ilm. Après une trentaine de minutes, il décida sou-
dainement d’interrompre la lecture de la vidéocassette. Je sentais que 
quelque chose l’avait embarrassé, sans savoir quelle en était exactement 
la cause.
 Ce n’est que dix ans plus tard, en rencontrant René Vautier lors d’une 
conférence à Strasbourg, que j’entrepris de regarder tous ses ilms que je 
pouvais trouver. Parmi eux : Avoir 20  ans dans les Aurès que je reconnus 
grâce au générique sur fond rouge, à cette chanson (Nous aussi, nous mar-
chions d’Yves Branellec et Pierre Tisserand) et à cette image granuleuse. 
C’est un ilm inspiré de l’histoire de Noël Favrelière, soldat français qui 
déserte en 1956 avec un prisonnier algérien. Condamné à mort, il voya-
gera pendant plusieurs années (aux Etats-Unis, en Yougoslavie). René 
Vautier lui consacre un article, « Noël nous reviendra », publié dans La 
Tribune des peuples et prend comme point de départ à l’écriture d’Avoir 
Avoir 20 ans dans les Aurès (1972)
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20  ans dans les Aurès le roman de Favrelière, Le Désert à l’aube (publié en 
1960 par les Editions de Minuit et immédiatement censuré par l’Etat) qui 
raconte sa traversée du désert pendant une semaine avec ce prisonnier 
condamné à mort dont il a organisé la fuite, avant de rejoindre l’Armée 
de Libération Nationale (ALN).
 En revoyant Avoir 20  ans dans les Aurès, je crus comprendre ce qui 
provoqua l’embarras de mon grand-père : le ilm contredisait les repré-
sentations de la guerre et de l’armée française qu’il avait intériorisées 
et qu’il pensait (re)voir à l’écran. Il ne souhaitait pas que cette vision du 
conlit lui soit –  et sans doute me soit  – montrée.
 M’intéressant au cinéma d’extrême gauche, je découvrais là tout un 
pan du cinéma militant qui était resté clandestin : un cinéma anticolonia-
liste. Surtout, je découvrais une manière singulière de produire une œuvre 
militante dont les images ne servent pas exclusivement à illustrer un dis-
cours qui préexisterait aux images, mais qui participent à leur manière et 
à leur échelle à la bataille des images. Car la lutte des classes (qu’elles soient 
économiques, de sexe ou de race) s’accompagne d’une bataille idéologique 
qui n’est pas qu’une afaire de concepts, de langage, mais aussi d’images.
 Je tente dans ce texte de caractériser l’esth/éthique, pour reprendre 
la formule de Paul Audi, c’est-à-dire la pensée « de la création en tant 
qu’acte » 2, des ilms anticolonialistes de René Vautier. Quels sont les actes 
de René Vautier lorsqu’il réalise ses ilms ? Quelles sont leurs spéciici-
tés ? Je m’appuierai moins sur les intentions de René Vautier que sur l’ana-
lyse des structures de ses ilms et de leurs efets.
Documenter la réalité
Le cinéma documentaire, tel que René Vautier entend le pratiquer dès 
son premier ilm réalisé en Afrique, est lié à la question du point de vue 
militant. A 21  ans, à la sortie de l’IDHEC, la Ligue de l’Enseignement lui 
propose de partir en Afrique pour réaliser un ilm destiné aux enfants 
de France sur la vie quotidienne dans les villages d’Afrique des colonies 
françaises de l’époque. Du propre aveu de Vautier, « au départ Afrique  50 
n’était pas censé être un ilm critique » 3.
 Tourné entre 1949 et 1950, Afrique  50 se présente dans les toutes 
premières minutes comme un ilm ethnographique classique : René 
 Vautier, en voix over, présente le village qu’il est allé ilmer. On y voit des 
enfants ixant l’objectif de la caméra ; ils sourient, tirent la langue. Vautier 
2 Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/
éthique, Paris, Verdier, 2010.
3 Maria Loftus, « Entretien avec René 
Vautier », Présence Africaine, no  170, 2e  se-
mestre 2004, p.  56.
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explique alors qu’il est autorisé à poursuivre son chemin dans le village et 
à y tourner des images. Cette première séquence est essentielle et déter-
mine le rapport que le cinéaste entend instaurer avec les individus il-
més et qu’il souhaite mettre au jour dans son ilm : d’une part, il respecte 
ceux qui seront ilmés et se soumet d’une certaine façon à leur autorité, 
d’autre part il expose dans son ilm la position sociale qu’il occupe : celle 
de l’intrus blanc, de celui qui appartient à la communauté des colons. Son 
enquête documentaire le conduit à découvrir la grande misère et l’ex-
ploitation que subissent les peuples africains. Découverte qui le conduit 
à inléchir l’orientation esthétique et politique de son ilm.
 Car faire un plan (Jean-Marie Straub rappelle qu’en allemand on 
utilise le terme Einstellung pour désigner le plan cinématographique, ce 
qui signiie « poser avec une direction » mais également « point de vue » 
au sens moral et politique 4) implique de construire un regard et un site 
d’énonciation : c’est-à-dire « non seulement le point de l’espace d’où l’on 
peut voir, mais celui où l’on est vu par l’autre » 5. Il se produit, au cours du 
ilm, un renversement du regard. Le regard du cinéaste est d’abord porté 
en direction des peuples africains. Mais rapidement, la misère et l’ex-
ploitation apparaissent ; le regard se tourne alors vers cet autre invisible 
sur les lieux mêmes de la misère et de l’exploitation coloniale : les colons 
blancs. Les frères Lumière étaient postés derrière leur caméra lorsqu’ils 
4 C’est le cinéaste Jean-Marie Straub 
qui l’explique dans un entretien avec les 
Cahiers du cinéma : Sebastian Schadhau-
ser et al., « Entretien avec Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet », Cahiers du ci-
néma, no  223, août-septembre  1970, p.  55.
5 Jean-Louis Comolli, « Notes sur 
l ’‹ être ensemble › », Corps et cadres. Ci- 
néma, éthique, politique, Paris, Lagrasse/
Verdier, 2012, p.  174. Voir également 
au sujet du concept de « site » : Jean- 
Toussaint Desanti, « Voir ensemble », 
dans Marie José Mondzain (éd.), Voir en-
semble. Autour de Jean-Toussaint Desanti, 
Paris, L’Exception/Gallimard, coll. « Ré-
léchir le cinéma », 2003.
Afrique 50 (1950)
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mettaient en scène et ilmaient les ouvriers quittant leur usine, pour 
prendre un exemple représentatif. La Sortie de l’usine Lumière à Lyon 
(1895) ofre au spectateur une vision documentaire d’une sortie d’usine 
en 1895 ; mais elle tait le fait qu’elle est une iction : c’est-à-dire une repré-
sentation, une iguration patronale de ce que doivent être des ouvrières 
et des ouvriers qui quittent une usine –  correctement vêtus, sans trace 
extérieure du labeur, sans outils « empruntés » dans leurs poches et sui-
vant un lux régulier et ininterrompu. Vautier n’entend pas se satisfaire 
de cette position qui lui ferait épouser le point de vue de l’exploiteur qui 
vient documenter l’Afrique en même temps qu’il la surveille car, comme 
l’écrivait Walter Benjamin, « il n’est pas de témoignages de culture qui ne 
soit en même temps un témoignage de barbarie » 6 : la culture occiden-
tale (scientiique, technique, économique, artistique ou politique) ne se 
manifestant en Afrique qu’en dissimulant sciemment le servage néces-
saire à son existence, l’enjeu politique de la pratique cinématographique 
de Vautier consiste à rendre visible, audible, le travail qui se dissimule 
derrière les productions humaines. 
 Les images et les sons ne sont pas mobilisés dans un but de sur-
veillance, mais pour rendre sensible la réalité de l’exploitation et des 
révoltes qui naissent contre cette exploitation. Du côté des images : 
 Vautier ilme d’abord les corps au travail des enfants, des femmes et des 
6 Walter Benjamin, « Sur le concept 
d’histoire », Œuvres  III, Paris, Gallimard, 
2000, trad. Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, p.  433.
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hommes, épuisés, afamés, malades avant de les montrer debout, révol-
tés, manifestant leur désir d’indépendance et de révolution. Du côté des 
sons : Vautier précise en voix over que derrière les traces de sang laissées 
par les corps des enfants, femmes et hommes abattus par les soldats 
français se cachent la Société Commerciale de l’Ouest Africain, la Com-
pagnie Française de l’Afrique Occidentale, la Compagnie Française de 
la Côte d’Ivoire, Unilever, etc. : les « vautours » qui pillent l’Afrique.
 La conjonction des images et des sons permet de faire voir et entendre 
ce qui n’apparaît pas : les blancs colonialistes, absents –  comme tout ex-
ploiteur  – des lieux de l’exploitation. Les images et le discours de Vautier 
déconstruisent l ’idéologie colonialiste : l ’idée du « progrès » (qui habite 
encore les discours des néo-coloniaux d’aujourd’hui) est détruite ; les 
écoles ne sont construites que pour éduquer 4% des enfants, juste ce qu’il 
faut pour former la quantité nécessaire d’administrateurs et de greiers ; 
les hôpitaux sont d’abord construits pour les blancs et la main-d’œuvre 
noire qui doit être soignée pour la refaire « fonctionner » (« le noir est 
moins cher qu’une machine ») ; l ’électricité n’est installée que pour le 
confort des blancs.
 L’Afrique est, pour Vautier, un miroir qui renvoie une image double. 
Celle des colonisés et celle des colons qui pillent et exploitent les 
peuples d’Afrique : d’où le devoir pour Vautier de ne pas en rester là, de 
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se positionner, de prendre position à l’intérieur de sa propre pratique du 
documentaire :
« Le documentaire, ça consiste à tourner ce qu’on voit et à essayer de faire 
partager ce que ça nous inspire. Alors là, j’ai ilmé ce que je voyais et ce 
que je voyais n’était pas tellement à la gloire de la mission civilisatrice de 
la France. » 7
 Les pratiques des Africains lui évoquent des situations familières : 
c’est le cas lorsqu’il ilme des pêcheurs en train de mailler leurs ilets 
« comme dans les ports de Bretagne », dit-il dans Afrique  50. Militant 
indépendantiste breton, les luttes révolutionnaires menées en Afrique 
vont entrer en résonance avec ses propres combats (le ilm La Folle de 
Toujane, 1974, coréalisé avec Nicole Le Garrec, illustre exemplairement 
la conjonction de ces deux résistances).
 La réalisation d’Afrique  50 lui causera de nombreux démêlés avec le 
gouverneur français de la colonie. Il existait à ce moment-là un décret da-
tant de 1934 et signé par le ministre des Colonies, Pierre Laval, qui n’au-
torisait la prise de vue en Afrique-Occidentale française qu’à condition 
que le gouverneur l’ait autorisée et qu’un représentant de l’autorité soit 
présent. Ses bobines seront conisquées par la police. Il réussira malgré 
tout à en sauver quelques-unes et à monter ainsi un court métrage.
 C’est la pratique du cinéma qui incite René Vautier à devenir militant. 
Son réalisme documentaire n’est pas si éloigné de l’idée d’une « écriture 
réaliste » telle que la déinit le dramaturge Bertolt Brecht : « se laisser 
consciemment inluencer par la réalité et en retour inluer consciem-
ment sur elle » 8. La rencontre de Vautier avec la réalité des colonies fran-
çaises en Afrique l’a incité à produire un ilm dont la fonction était de 
donner à voir et à entendre non seulement cette misère et cette exploita-
tion, non seulement la responsabilité historique des blancs, mais aussi le 
mouvement des peuples vers leur émancipation et le devoir, pour le spec-
tateur, de se positionner par rapport à cette réalité.
Une esth/éthique militante
Le réalisme de Vautier est militant car, comme le déinissait Brecht, 
« on y donne la parole à la réalité qu’on n’a pas l’occasion d’entendre 
 autrement » 9. Ses ilms « annoncent une contradiction (et s’en font les 
porte-parole) où s’apprêtent à s’insérer de nouvelles forces en opposition 
avec les idées et les comportements dominants » 10.
7 Propos de René Vautier dans l’émis-
sion de L’Œil du Cyclone : « René Vautier 
l’indomptable » (1997).
8 Bertolt Brecht, « Notes sur l’écriture 
réaliste (1940) », Sur le réalisme. Ecrits sur 
la littérature et l’art  2, Paris, L’Arche, 1970, 
trad. André Gisselbrecht, p.  148.
9 Id., p.  160.
10 Ibid.
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 Après Afrique  50, René Vautier entreprend de réaliser un ilm do-
cumentaire sur l’histoire de la colonisation de l’Algérie par l’armée 
française. Au sujet du ilm Une nation, l’Algérie (1954), dont une copie a 
disparu et une autre a été détruite, il précise :
« […] j’avais tourné en 1954-1955, à la Bibliothèque nationale, un ilm 
basé sur les témoignages des gens ayant fait la conquête de l’Algérie 
(généraux, colonels…), un ilm fondé sur des choses que presque tous 
les historiens connaissent. Dans ce ilm, il n’y avait que des lectures de 
témoignages, illustrées par des dessins réalisés par les gens accompa-
gnant les colonnes françaises entre 1830 et 1848 11. Ce ilm a en fait été 
détruit et m’a valu une inculpation pour atteinte à la sûreté intérieure 
de l’Etat. En me basant sur les témoignages des colonels qui avaient 
participé aux ‹ enfumades › du Tarah, je disais en fait que, si on analy-
sait bien les choses, ils avaient inventé les chambres à gaz. En efet, on 
avait enfermé les tribus dans les grottes où elles s’étaient réfugiées. 
Je crois que c’est le colonel Pélissié qui déclarait avoir fait allumer 
des feux à l ’entrée des grottes, feux qui avaient brûlé toute la nuit, ali-
mentés par les soldats. Au matin, 692 ou 732  cadavres, je ne sais plus, 
hommes, femmes et enfants avaient été sortis. De quoi s’agissait-il, si 
ce n’est d’une chambre à gaz ? Ensuite, un général avait envoyé un mes-
sage à toutes les troupes, en citant cet exemple et en disant que c’était  
ainsi qu’il fallait faire. » 12
 La thèse de Vautier, l’idée d’une origine des chambres à gaz dans les 
techniques militaires françaises d’« enfumades » des tribus qui s’étaient 
réfugiées dans des grottes, résonne avec les propos d’Aimé Césaire qui, 
dans son Discours sur le colonialisme, évoque qu’aux yeux des Européens, 
Hitler est coupable de « crime contre l’homme blanc, […] d’avoir appliqué 
à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les 
Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les Nègres d’Afrique » 13. 
 L’ idée des dessins d’Une nation, l’Algérie sera réemployée par Yann Le 
Masson et Olga Baïdar-Poliakof. Ils réalisent en 1961, d’après une idée 
de René Vautier et de Frantz Fanon, le court métrage J’ai 8  ans qui sera 
projeté clandestinement en 1962 à Paris (il n’obtiendra le visa d’exploita-
tion que douze ans plus tard). Dans ce ilm, de jeunes garçons algériens 
racontent par leurs dessins et leurs paroles les actions meurtrières et les 
tortures commises par les soldats français en Algérie.
 De 1956 à 1958, René Vautier rejoint le maquis et le Front de libéra-
tion nationale (FLN) pour y tourner Algérie en lammes.
11 Entre 1830 et la in de l’année  1847, la 
France mène plusieurs campagnes mili-
taires pour la conquête de l ’Algérie. Le 
21  septembre 1847, l ’Emir Abd el-Kader 
capitule après avoir lutté de nombreuses 
années contre la domination française.
12 René Vautier, « Table ronde. Au-
tour du film Avoir vingt ans dans les 
Aurès de René Vautier », Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, no  72, octobre- 
décembre  2003, p.  66.
13 Aimé Césaire, Discours sur le colo-
nialisme suivi de Discours sur la Négri-
tude, Paris, Présence Africaine, 1995, 
p.  14.
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« On m’a demandé […] si j’allais tourner au côté des maquis. J’ai acquiescé  
en disant que ces Algériens qui se battaient pour leur indépendance, 
pour ne plus être Français, étaient encore Français pour l’instant. Et j’es-
timais que j’avais le droit, en tant que Français aussi, d’origine  bretonne, 
d’aller voir pourquoi ils ne voulaient plus être Français. Je suis donc 
passé en Algérie où j’ai tourné Algérie en lammes, au maquis. Dès lors,  
il n’était plus possible de rentrer en France. » 14
 Ce ilm montre la vie quotidienne des maquis de l’Armée de Libé-
ration Nationale (ALN) dans les Aurès-Nementcha. Vautier les ilme 
jour après jour : dans les moments intenses de sabotage des transports 
ferroviaires, des combats, dans les moments calmes de repos, de discus-
sion, des repas, ou encore lors de leurs rencontres avec les populations 
civiles. La séquence où sont montrés les corps du massacre de Sakiet Sidi 
 Youssef constitue le moment crucial du ilm. Celui-ci se conclut alors sur 
la nécessité d’organiser la lutte révolutionnaire pour l’indépendance du 
peuple algérien. Algérie en lammes ne sera difusé en France qu’en 1968 
dans la Sorbonne occupée.
 Le cinéma, pour René Vautier, est une démarche qui permet d’appré-
hender et de comprendre le monde : « On fait des ilms sur ce que l’on 
connaît bien, mais on a aussi la possibilité de faire des ilms sur ce qu’on 
essaie de comprendre » 15. L’acte militant de ses ilms réside dans la re-
14 René Vautier, « Table ronde. Autour 
du ilm Avoir vingt ans dans les Aurès de 
René Vautier », op.  cit., p.  67.
15 René Vautier, « Jean-Luc Godard, 
René Vautier : ‹ Au nom des larmes dans 
le noir ›. Echange sur l’histoire, l’engage-
ment, la censure », dans Nicole Brenez, 
David Faroult, Michael Temple, James 
Williams et Michael Witt (éd.), Jean-Luc 
Godard. Documents, Paris, Centre Pom-
pidou, 2006, p.  399.
Algérie en lammes (1957)
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cherche de la compréhension de la réalité. Ce qu’il résume en ces termes 
dans « 5 Principes de base pour un cinéma engagé » :
« 1.  Tâche de rapporter de vraies images plutôt que de raconter des his-
toires fausses
  2.  ‹ Il ne faut pas laisser les gouvernements écrire seuls l’histoire, il faut 
que les peuples y travaillent › (Kateb Yacine)
  3.  Ecrire l’histoire en images. Tout de suite
  4.  Créer un dialogue d’images en temps de guerre 
  5.  Face à la désinformation oicielle, pratiquer et difuser la contre- 
information. » 16
 Les images ne doivent pas être sous-estimées. Elles ont un rôle et une 
fonction sociale bien déterminés. Le but du cinéaste militant est de pro-
duire des images là où il n’y en a pas, qui donnent un autre point de vue sur 
la réalité, qui entrent en conlit avec les autres images en circulation et 
qui confèrent, en dialoguant avec les images oicielles, d’autres signiica- 
tions à celles qui peuplent les écrans comme par un efet de contagion.
 René Vautier est toutefois resté assez isolé dans le champ du cinéma, 
tant « traditionnel » que militant (même s’il a participé à l’expérience du 
groupe Medvedkine avec Chris Marker) :
« On se connaissait tous entre nous à l’époque parce que j’ai été pendant 
pas mal de temps secrétaire au Syndicat des techniciens du cinéma 
16 René Vautier cité par Nicole Brenez, 
« René Vautier : devoirs, droits et pas-
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et Resnais est aussi allé à I’IDHEC. On était en contact avec des jeunes  
qui essayaient d’organiser des projections ou parfois même de faire eux-
mêmes des ilms. On se retrouvait avec Paulin et Chris Marker mais 
moins avec Alain Resnais car il se penchait plutôt vers ses histoires à 
lui, il était plus individualiste. J’étais un peu critique quant à son enga-
gement contre la guerre d’Algérie car il a préparé Muriel avant la in de 
la guerre d’Algérie mais ses producteurs lui ont conseillé d’attendre la 
in de la guerre pour le tourner, histoire d’éviter les ennuis. En attendant 
il a fait L’Année dernière à Marienbad qui a beaucoup moins de contenu 
politique. II aurait peut-être fait changer plus de choses s’il avait ilmé  
Muriel pendant la guerre mais c’était son droit. […]
II y avait aussi un Français, Mario Marret, qui a fait des ilms anti- 
coloniaux sur la Guinée portugaise et l’Américain Rogosin qui voulait 
dénoncer les injustices de l’apartheid en Afrique du Sud dans son très 
beau ilm Come Back, Africa. Cependant on ne constituait pas un mou-
vement, un regroupement en tant que tel. Par exemple, quand j’ai fait les 
ilms sur l’Algérie, en particulier Une nation, l’Algérie, je l’ai fait direc-
tement avec les gens qui avaient une activité politique et pas avec ceux  
qui travaillaient dans le cinéma. » 17
 René Vautier entretient également avec Jean Rouch des rapports 
tumultueux. Il lui reproche de faire des ilms qui, pour les représentants 
de l’autorité française en Afrique, pourraient aller « dans le sens du colo-
nialisme qu’ils sont […] chargés de maintenir » 18. Tandis que pour Rouch, 
les ilms de Vautier desservent l’Afrique en poussant constamment les 
peuples colonisés à la révolte. Toutefois, Vautier concède que le travail 
de Rouch était complémentaire du sien dans la mesure où il consti-
tuait « une recherche de la dignité africaine en collaboration avec des 
 Africains » 19. Les Maîtres fous (1955) de Rouch fonctionne également sur 
l’idée du miroir : la cérémonie vaudou qu’il ilme se présente comme une 
mise en scène de la barbarie coloniale 20.
 Si, comme l’écrit Nicole Brenez 21, René Vautier a élaboré une pen-
sée des images, de leur production jusqu’à leurs multiples fonctions 
dans le procès de circulation qui est le leur, il est remarquable de noter 
qu’aucune de ses images n’a alimenté la machine coloniale. Ses ilms ont 
résisté à toute récupération politique. La tâche est pourtant diicile. Si 
aujourd’hui les gouvernements français se servent des ilms de Vautier 
pour justiier (et sur-évaluer) l’anticolonialisme qui animait les Français 
pendant le conlit 22, le cinéaste peut toutefois constater le fait que ses 
17 Maria Loftus, « Entretien avec René 
Vautier », op.  cit., pp.  57-58.
18 René Vautier, Caméra citoyenne : Mé-
moires, Rennes, Apogée, 1998, p.  29.
19 Maria Loftus, « Entretien avec René 
Vautier », op.  cit., p.  58.
20 Voir Jean Rouch, « Le vrai et le faux 
(1989) », dans Jean-Paul Colleyn (éd.), Ci-
néma et anthropologie, Paris, Cahiers du 
cinéma / INA, 2009, pp.  119-120.
21 Nicole Brenez, « René Vautier : de-
voirs, droits et passion des images », 
op.  cit.
22 En 1990, le ministre des Afaires 
étrangères, Roland Dumas, et le se-
crétaire d ’Etat chargé des relations 
culturelles internationales, Thierry de 
Beaucé, présentent Afrique  50 dans les 
ambassades d’Afrique pour témoigner 
de l ’existence de luttes anticolonialiste 
en France. En 1997, c’est Hubert Vé-
drine, alors ministre des Afaires étran-
gères sous le gouvernement Jospin, qui 
remet à René Vautier une copie restau-
rée du ilm tout en déclarant qu’il est de-
puis visible à l ’étranger. Rappelons que 
ce ilm a été censuré en France pendant 
quarante ans.
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images ne sont pas plus difusées qu’auparavant ni ne servent les forces 
militaires d’aujourd’hui.
 Ce n’est pas le cas de La Bataille d’Alger (1966) de Gillo Pontecorvo, 
cinéaste se revendiquant « marxiste », proche du Parti Communiste ita-
lien. Réalisé en 1965, récompensé au festival de Venise en 1966, le ilm 
ne sera que très rarement projeté en France. Une censure qui n’est pas 
du fait de l’Etat, contrairement aux ilms de René Vautier, mais qui est 
mise en œuvre par les exploitants de salles de cinéma sous la menace des 
associations de « rapatriés », d’anciens combattants et d’organisations 
d’extrême droite. Ce n’est qu’en 2004 que La Bataille d’Alger bénéiciera 
d’une ressortie en salle, d’une édition DVD et d’une difusion sur une 
chaîne de télévision française. Il est intéressant de noter que l’on n’hési-
tera pas dans la presse à souligner le caractère « sulfureux » du ilm –  pour 
avoir dénoncé et mis en image les tortures et les meurtres commis par 
l’armée française  –, le fait qu’il ait été « interdit » –  surtout non exploité  –, 
sa recherche d’une présentation « objective » des faits –  il présente aussi 
les violences commises par les combattants algériens. Le tort de cette 
entreprise, pourrait-on soutenir, est de mettre sur un pied d’égalité ou 
tout du moins de prétendre être en mesure de comparer les violences des 
oppresseurs et les violences des opprimés. Et pour ce faire, Pontecorvo 
a trouvé la igure de la victime de ces violences : les civils algériens incar-
nés, au détour d’un gros plan, par le visage d’un enfant.
 Grâce au parallèle qu’établit Pontecorvo entre les méthodes de 
combat des militants algériens et celles de l’armée française, de nom-
breux stratèges militaires ont utilisé La Bataille d’Alger pour étudier 
les méthodes de guérillas urbaines employées par les Algériens, à com-
mencer par les oiciers argentins qui découvrent en 1967 une copie 
du ilm (on ne sait qui l’a fournie) et la regardent pour s’initier à la lutte 
anti- subversive 23 ; ou ceux du Pentagone en 2003 24. Pontecorvo connaît 
ainsi la même réception que Jean Lartéguy (Les Centurions, livre adapté 
par Mark Robson en 1963) ou Roger Trinquier (colonel ayant oicié en 
Indochine et en Algérie, auteur de La Guerre moderne), dont les livres 
sont lus dans les écoles militaires américaines ain de perfectionner les 
méthodes de guerre contre-insurrectionnelle.
 A l’inverse, les ilms de Vautier semblent irrécupérables : ils divisent 
encore aujourd’hui leurs spectateurs, alors que celui de Pontecorvo  réunit 
les anciennes oppositions dans la position dominante de ceux qui ne 
23 Voir Marie-Monique Robin, Esca-
drons de la mort, l’école française, Paris, La 
Découverte, 2008.
24 Patrick Jarreau, « La direction des 
opérations spéciales du Pentagone orga-
nise une projection de La Bataille d’Al-
ger », Le Monde, 9  septembre 2003.
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voient dans la guerre d’Algérie qu’une même violence partagée par l’ar- 
mée française et le FLN, et un outil au service de la répression des futures 
luttes d’indépendance, de décolonisation, de résistance.
 Selon Pontecorvo, « La Bataille d’Alger n’apprend pas à faire la guerre, 
mais plutôt à faire du cinéma » 25. Mais quel cinéma ? sommes-nous en 
droit de nous demander. Les ilms de René Vautier ofrent un véritable 
enseignement pour qui désirerait réaliser des ilms utiles pour com-
prendre ce qui se joue dans les oppressions et les luttes d’aujourd’hui. 
Mais les ilms de Vautier s’inscrivent aussi dans le souhait, souvent ou-
blié, de Dziga Vertov qui, au sujet de L’Homme à la caméra (1929), écrivait :
« Nous pensions avoir le droit de ne pas tourner seulement des ilms 
de grande consommation mais aussi, de temps en temps, des ilms 
qui engendrent des ilms. Ces ilms-là ne sont pas inutiles, ni pour qui 
les fait ni pour tous les autres. Ils sont un gage nécessaire aux futures  
victoires… » 26
 Efectivement, Vautier s’est tenu à distance de toute idée de propriété. 
Ses images ont été utilisées par d’autres cinéastes, ont été réemployées 
dans d’autres ilms. Elles ont été des grains de pollen disséminés à travers 
le monde –  et cela en dépit de la circulation clandestine de ses ilms !  – et 
qui ont contribué à faire naître d’autres ilms militants : ainsi, Ahmed 
Rachedi, Nacer Guenii, Héléna Sanchez, Sidi Boumédienne,  Mohamed 
Guennez, Allal Yahiaoui, Mohamed Bouamari, André Dumaître, Taïbi 
Mustapha Bellil, formés par René Vautier en Algérie, récupèreront des 
images d’Algérie en lammes, pour réaliser leur propre ilm : Peuple en 
marche en 1963 ; ou Paulin Soumanou Vieyra empruntera des images 
d’Afrique  50 pour réaliser Afrique-sur-Seine en 1955.
 On retrouve dans le concept d’esth/éthique de Paul Audi, l’idée ro-
mantique d’une articulation de la jouissance esthétique et du désir de 
créer mais également la conscience qu’une œuvre d’art véritablement 
créatrice contribue à instaurer un possible dont la condition d’existence 
repose sur la rencontre entre un spectateur et cette œuvre. Ce possible 
est tout autant d’ordre politique qu’artistique.
 L’esth/éthique documentaire militante de Vautier peut être résu-
mée ainsi : la construction d’un point de vue passe par l’élaboration 
d’un sujet. Le processus de subjectivation est aussi un processus de dés-
identiication : il s’agit de se défaire de la position de l’Etat qui exige que 
l’on maintienne la situation présente. René Vautier s’est radicalement 
25 Gillo Pontecorvo, cité par Jean Roy, 
« La Bataille d’Alger apprend à faire du 
cinéma », L’Humanité, 22  mai 2004.
26 Dziga Vertov, cité par Jean Rouch, 
« Préface », dans Georges Sadoul, Dziga 
Vertov, Paris, Champ libre, 1971, p.  14.
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dés iden ti ié de la position dominante de l’ethnographe et du documen-
tariste « neutre, impartial et objectif » tant attendu par les institutions en 
place. Il s’est solidarisé avec les sujets militants qui menaient les combats 
révolutionnaires pour la décolonisation et qui lui ont permis de réaliser 
des ilms qui se voulaient des modèles pour les opprimés.
« En efet, telle est l ’éthique : l ’exigence que la question ‹ comment tra-
verses-tu la vie ? › [Ludwig Wittgenstein] devienne, pour la personne qui 
la reçoit, résolument la sienne. L’ éthique, plus exactement, c’est le fait 
d’être requis par cette ‹ question › et de se décider en sa faveur, en se vouant 
sans réserve à sa demande. Peut alors être qualiiée d’esth/éthique toute 
appropriation de cette question qui se fait en créant. » 27
 Et ceci, exemplairement dans le cinéma de René Vautier, en créant 
d’autres images du monde qui laissent entrevoir la possibilité d’un autre 
monde.
27 Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/ 
éthique, op.  cit., p.  213.
